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ossana Rossanda, directora de I] Mani- 
festo, el diario de izquierda indepen- 
diente más influyente en el mundo polí- 
tico italiano, adhirió sólo hace unos 
diez años al feminismo, un movimiento 
que ayudó a modificar algunas de las estructu- 
ras tradicionales de esa sociedad liderando 
grandes manifestaciones nacionales, entre 
otras, a favor del aborto y del divorcio. 

En el libro Las otras, que reúne un ciclo de 
audiciones radiales realizadas por Rossanda so- 
bre las relaciones entre mujer y política, esta 
prestigiosa intelectual reconoció no haberse 
ocupado nunca de cuestiones femeninas en su 
trabajo político aunque sabía, dijo, que “antes 
o después habría debido afrontar esta relación 
con mis hermanas de sexo, ver, exponerme y 
acabar con esta huida””. 

““Este era un terreno incierto, arenas move- 
dizas, continuamente evocadas desde 1968, y 
que habían engullido a más de una, haciéndola 
volver a casa. Sobre esto, las intratables muje- 
res del feminismo persistían en el testimonio 
obstinado, el dedo agresivamente apuntado so- 
bre todos los partidos, ausentes o silenciosos, 
actitudes que ponen al político fuera de sí y que 


también a mí me habían puesto furiosa, pero. 


quizás me señalaban, con gestos, un camino”, 
declaró la escritora, periodista y política. 


Rossanda reconoció que no sabía hablar con 
las mujeres, que en su camino personal no se le 
presentaron nunca lás formas de discriminación 
cotidiana de que se quejaban, que su carrera se 
vio favorecida por una familia burguesa y su 
aceptación en los grupos privilegiados resuelta 
con naturalidad a través de la política, donde no 


tuvo que pedir permiso a nadie para sentarse PWiyz: 


primero en el comité central del Partido Comu- 
nista más importante de Occidente. del que 
luego fue expulsada, y fundaron posteriormen- 
te, con otras personalidades relevantes, 11 Ma- 
nifesto. 

**El comunista macho me ha ayudado. Des- 
confiaba de mí como intelectual, no como 
mujer. Vencida esta primera desconfianza, 
cuando llegaba a las reuniones tenía, por ser 
mujer, hasta algunas ventajas (...) Una mujer, a 
paridad de lo que dice, es todavía escuchada 
más que un hombre””, declaró. 

Agregó que, por lo demás, en esos años ella 
“*miraba a las mujeres distraídamente, viéndo- 
las solamente por la sobreexplotación que su- 
frían. Esto era claro, y era claro también para 
los compañeros con los cuales compartía el 
consentimiento tácito y consentía, también con 


PR 


poe 


IS E 
NA » 


amarguras, las victorias generalmente 
parciales y las derrotas nunca definitivas 
de aquella galería de personajes, es la 
matizada trama que van dibujando los 
textos que se publican en este suplemento. 
Al margen de los temas puntuales que 
cada uno de ellos aborda, la totalidad de 
los mismos permite captar, en forma 
latente, algo de ese enigma perpetuo 
llamado femineidad, 


Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Rosa 
Luxemburgo, Jane Austen, María Callas, 
Mina y Victoria y Silvina Ocampo son las 
mujeres convocadas en estas páginas por 
; las palabras de ofras mujeres. Las “otras”, 
son las italianas Rossana Rossanda y Rina 
Gagliardi, de // manifesto de Roma y las 
argentinas Mabel ltzcovich y María 
Moreno. La literatura, los sueños, la 
homosexualidad, la política, las sucesivas 


ROSSANA ROSSANDA Y 
VIRGINIA WOOLF 


s una pregunta interesante: ¿Qué se bus- 
cahacereseribiendo una carta? En cierto 
modo restituir. un reflejo del otro. anota 
Virginia Woolf en una carta dirigida a 
Gerald Brenan, el 8 de octubre de 1929 
Y agrega: porque cuando escribo a Lytton o a 
Leonard soy absolutamente diferente a cuando 
te escribo a tí. Pocas líneas antes le decía cómo 
había leído su respuesta apurada. para lucgo 
retomarla, buscando amplificur tus j¡eroglíft- 
cos. No pienso que al decir esto aludiese a la 
caligrafía de Brenan. sino justamente el buscar 
sus propios reflejos en las palabras de él. Así. 
Un reflejo del otro es el título del cuarto volu- 
men: de las cartas (1929-1931) de Virginia. 
publicado con prefacio de Nigel Nicolson y la 
colaboración de Joanne Trautmann 

Virginía tiene entonces entre 47 y 50 años. 
Una fotografía de Lenare la muestra bella y 
arreglada. un poco Interrogativa y un poco iró- 
nica. en la plenitud de la madurez. En ese 
momento busca concluir Las olas. su novela 
más trabajada, escrita varias veces y de apari- 
ción incierta. También sufre la pérdida de Vita. 
y mientras aún padece esta pérdida, se descubre 
objeto de amor de otra mujer: Ethel Smyth, 
absolutamente distinta a Vita. Es en Ethel. la 
mujer no amada y casi ridícula. que Virginia va 
aencontrar el espejo absolutorio ofrecido por el 
otro. De ese espejo Virginia supo escribir: una 
vieja loca se ha enamorado de mí. 

Más tarde la correspondencia reflejará otras 
pruebas. entre ellas el irrumpir del destino 
mundial en un jardín privado siempre al borde 
de la destrucción. No por la “enfermedad”. 
como todos dicen. sino por la extrema com- 
plejidad de un yo tan singularmente femenino 
En la guerra de España murió su sobrino más 
amado, Claudian. como ella lo llama. y la gue- 
rra mundial estalló insoportablemente. hasta 
conducirla a morir en soledad. Pero a caballo 
entre los años veinte y los treinta aún las gran- 
des abscisas y coordenadas de la vida parecen 
interiores. y si esta conciencia produce uno de 
los más densos intercambios de corresponden- 
ciaes porque la interioridad en Virginia. estruc- 
turalmente reactiva a las relaciones con el mun- 
do —el mundo no en abstracto pero sí en la 
recorrida de las personas que tensan su existen- 
cia alrededor de ella. y con cada una de las 
cuales la relación, para ser real, es diferente 
Así. a menudo asumida como símbolo de la 
privacidad femenina. ella es singularmente ai- 
berta al sistema de relaciones. 

Escribir cartas es el modo real de su expe- 
riencia de relaciones. y muestra la importancia 
que tiene para Virgimia, en quien la escritura 
uparece como una expresión privilegiada. Es 
un escribir diferente al de construir un libro, 
modo indirecto de hablar a los otros a través de 
una forma ofrecida y compartida. y diferente 
también del diario. que es una búsqueda de sí. 
un medirse con sí misma. Curiosamente, mien- 
tras en los diarios íntimos se encuentran habi- 
tualmente las efusiones del corazón y en las 
cartas los intercambios de las ideas, con Virgi- 
mia sucede lo contrario: su diario es un laborato- 
no severo. en que la prueba de los afectos, aun 
los más devastadores no son fundamentales 


mientras lo son en las cartas porque no tienen 
ningún fingimiento. como respondiendo a la 
pregunta directa o a la oferta de legitimación de 
él y un otro. El reflejo del otro es la sigla de este 
grado altamente emotivo de comunicación. 

El reflejo del otro y de sí en el otro. y lo que 
está pasando fucra de la juventud en aquel terre- 
no que para las mujeres de este siglo no signifi- 
ca más fuera de la vida. sino fuera de una cierta 
vida. de otra vertiente. Este volumen lo ofrece 
con una verdad tan desgarradora como formal e 
irónica. Comienza con un doble viaje a Berlín. 
los dos Woolf invitados por los dos Nicolson. 
campo en el cual se inscribe el reencuentro 
entre Vi y Vita. Sabemos por las cartas 
que ha estado insoportable. que Berlín es inso- 
portable para ella. que en el viaje de vuelta se ha 
sentido muy mal por una pequeña dosis de 
somnifero que le ha dado Vanessa, hasta tal 
punto que debe ser llevada a su casa casi in- 
consciente (y lo escribe con curioso lapsus) y se 
quedará muchas semanas en la cama sin ver a 
ninguno. en espera de las cartas de Vita. Otros 
cinco minutos sobre mí. ¿Te desagrada? ¿Te 
aburre? Eras la única persona a quien escribo. 
Oye. temo que me vigilen rigurosamente por un 
tiempo. Ninguna recepción. nada de ¡dilios. 
Pero esto a ti te gusta, desgraciada, no eres Otra 
cosa. Tú quieres que Potto y Virginia queden en 
su cucha (sobrenombre que Virginia se da a sí 
misma) escribeme queridísima. te lo ruego, 
cualquier cosa que te pase por la cabeza. Hoy 
no tengo dolores pero estoy sola como un trapo 
mojado. Más tarde sabremos de una cena en 
Berlín entre Vita y Virginia, donde la siempre 
atenta Vita le ha dicho alguna cosa. pesada, 
verdadera. 

Como todas sus recaídas, esta parece tan 
ligada a un encuentro con el sufrimiento o con 
la repetición del sufrimiento, que ésta carta, 
más que otras, induce a preguntarse cuál es 
realmente la enfermedad de Virginia. Lo que 
ella escribe a Ethel es fulgurante. Antes de 
resolver casarse con Leonard yo era más bien 
aventurera en esos tiempos, es decir era sexual- 
mente muy libre (...) pero yo he sido siempre 
sexualmente una cobarde y no me he pasado en 
[a montaña con los condes como tú, ni recogido 
en Un ramo todas las flores de la vida como tú 
Mi terror a la verdadera vida me ha tenido 
siempre en un convento de hermanas. Y gran 
parte de este aventurarme y conversar sola por 
Londres era mezquino (...) y luego me he casa- 
do. y luego el cerebro ha explotado en una 
lluvia de juegos de artificio. Como experiencia 
la locura es formidable, te lo aseguro, no mirar- 
la con desprecio. en su lava encuentro aún la 
mayor parte de las cosas que escribo. Te hace 
proyectar cada cosa en su forma precisa y deft- 
nitiva. no en pedacitos como ocurre con la 
mente sana 

Y como casi siempre los cuentos del pasado, 
Una carta crítica, ya que está en el recuerdo algo 
de incomunicable y Virginia lo ofrece en forma 
ejemplar, no a través de lo ocurrido sino a 
través del juicio que da ahora, llegando brusca- 
mente a lo esencial, Esencialidad que en estos 
dos años no son los recuerdos o los aconteci- 
mientos, sino la experiencia de un doble amor 


» Viene de tapa 


ellos. en no verla, Eramos. dirían las feminis- 
tas, hombres perfectos y nuestros compañeros 
hombres. digamos así. educados en tomamos 
en serio. ** 


Rossanda confesó. pues. que llegó tarde al 
feminismo. **Por esto decía que las más exper= 
tas se reirán de éste, mi largo camino, y ejerce- 
rán alguna comprensible venganza. No impor- 
ta. Aislada, soy una de ellas. Mi vida misma, 
que en gran parte se encuentra ahora a mis 
espaldas, se me despega con otro acento, me 
miro debatirme en mi orgullo, me encuentro un 
poco tonta. Me absuelvo. Las mujeres se ab- 
suelven fácilmente”. 

Enel artículo sobre Virginia Woolf, Rossana 
Rossanda se introduce en uno de los temas más 
debatidos en los últimos tiempos por el movi- 
miento feminista, la diferencia sexual en el 
lenguaje. 

Partiendo de un dato elemental como el que 
hombres y mujeres nacen signados por la dife- 
rencia sexual, las expertas consideran que esta 
es una vertiente importante en el pensamiento 
femenino que, en cambio, la cultura masculina 
no considera digna de ningún análisis. 

La teoría más obvia es que el lenguaje de los 


nombres conforma un lenguaje universal y neu- 
tro, el cual está desde siempre incorporado a las 
solicitudes y reclamos de la sociedad, las profe- 
siones, los medios de comunicación, ocultando 
la diferencia del lenguaje del hombre o la mujer 
como un hecho natural y calificando a priori el 
producto femenino como género derivado y 
subalterno. 

Patrizia Violi, autora de El infinito singular 
observó que la teoría del lenguaje no prevé un 
sujeto sexuado porque según las normas recibi- 
das sobre lo trascendente y lo universal, éstas 
ponen **fuera de sus confines las determinacio- 
nes del inconsciente, de lo córporeo, de lo 
sensible”*, que son precisamente los elementos 
que marcan la diferencia entre lo masculino y lo 
femenino. **En muchos estudios, inútil resulta 
decirlo, lo neutro se parece mucho a un hom- 
bre”, afirma Violi. 

Rossana Rossanda analiza desde esta pers- 
pectiva ““psicofísica”* las diferentes escrituras 
de Virginia Woolf en las cartas escritas de 1929 
a 1931, y pone de relieve alguna de estas carac- 
terísticas en la escritora inglesa que nació en 

1882 y puso fin a su vida en 1944 y que vivió 
una atormentada relación con su amiga Vita 
Sackville-West. 


Sábado 22 de agosto de 1987 
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entre mujeres. Y golpea como recodo entre 
mujeres y dotada de aquella capacidad de in- 
trospección y transcripción, la problemática del 
yo en la pasión adquiere una extraordinaria 
transparencia. Como si, liberado del antagonis- 
mo entre los sexos, el mecanismo de la necesi- 
dad y del rechazo asumiese el máximo de la 
explicitación como si no pudiese ocultar más su 
radicalidad detrás de incomprensiones históri- 
cas O sociales. Y la relación entre personas 
parecidas —no sólo sino también en el sexo—, 
que se presenta como el máximo del riesgo, la 
más áspera prueba de la identidad. 

Que las cartas tratan de pasiones, ellas dan 
fe, ayudándonos a olvidar las más o menos 
concientes mistificaciones de los hombres que 
han cuidado amorosamente la bibliografía de 
Virginia, el sobrino Quentin Bell y el hijo de 
Vita y Harold Nicolson, Nigel. Ellos, en he- 
chos o impávidamente niegan la existencia de 
un largo y doliente amor. Esforzándose en de- 
mostrar que era más que una amistad pero me- 
nos que una relación, Nicolson (en la introduc- 
ción al volumen precedente “Cambio de pers- 
pectiva”” 1923-28) minimizándola dice (Virgi- 
nia) no sintió fuertes emociones, ni sentimien- 
tos de culpa, y no temió jamás que lo considera- 
se una traición, porque él sabía, como sabía 
Harold, que ninguno de los dos matrimonios 
estaba en peligro, Virginia sintió una atracción 
física, y sólo levemente. El precipicio que ha- 
bía temido se reveló nada más que un escalón, y 
mi siquiera tropezó. 

Estos jóvenes biógrafos de tempestuosas fa- 
milias no hacen justicia ni a la figura de ella, ni 
ala de él, el marido de tanto en tanto cuestiona- 
do, y aparecen dotados de psicologías elemen- 
tales muy ““victorianas”', del todo insensibles 
de lo que Virginia misma escribió una vez a 
Ethel: Donde la gente se equivoca, creo, es en 
el continuo restringir y dar un nombre a estas 
pasiones inmensamente armadas y extensas 
confinándolas, encerrándolas. Las cartas de 
Virginia a Vita y a Ethel dicen justamente que 
la pasión se nombra no como piensan Bell y 
Nicolson, por el aspecto “*físico”*, por lo de- 
más cuantitativo (No pasaron juntas más de una 
docena de noches, Nicolson) ni por la aparente 
ruptura del resto de las relaciones de conviven- 
cía, sino por el grado de sufrimiento, depen- 
dencia y vulnerabilidad de uno frente al otro 
que ellas determinan 

El otro, imprevistamente, al centro de la 
experiencia de sí. No alejado, cristalizado y 
quizás exorcizado en la obra. 

Admitiendo que la obra exorcice, en lo que 
se refiere a Vita, a contra pelo de lo que piensa 
Nicolson, Orlando que terminó siendo un gran 
éxito— no exorcizó nada, y las cartas, y quizás 
también la dificultad con Las Olas, marca el 
gráfico de un abandono inmediato como una 
operación quirúrgica, bajo la que todavía se 
polemiza y se trata de fugar. Virginia sabe que 
los días felices han concluido, cuando escribía 
a Vita tomándose en broma (Adorable criatura, 
comenzaba diciendo) y ahora oscila entre dar a 
la otra la representación de sí necesitada, y la 
vieja percepción de la mujer convencida de que 
nose debería pedir jamás nada y, en consecuen- 
cia, ofreciéndole sutilmente **hechos”?, iro- 
nías. Esto no se mantiene y decide romper—no 
hay ya nada con qué romper más que con su 
propio fantasma interno y, justamente, cual- 
quier ruptura, apenas perceptible, de tono, es 
consumada. Y es aquí que interviene Ethel, 
milagrosa-de comprensión y terrible testigo de 
que se tiene la comprensión de quien no se ama. 

¡Cómo está lejos Ethel de aquello que Virgi- 
nia gustaba de Vita...! Vita era la gracia, la 
elegancia, a menudo el esnobismo, la satisfac- 
ción de sí como garantía que puede quererse, y 
era diez años más joven que ella. Ethel tiene 
muchos más y su persona está relacionada con 
una excentricidad de la cual es imposible para 
Virginia no espantarse. Virginia aprende a 
aceptar a Ethel por dos caminos que faltaron en 
la relación con Vita y aparecen curiosamente 
complementarias, la percepción de la alta inte- 
ligencia de amor que tiene la otra, en el sentido 
literal de los dos términos, y la inconsciente 
necesidad de lanzar sobre Ethel, casi resarcién- 
dose, la falta por la cual ella, Virginia, ha 
sufrido. 

Así el mecanismo de la necesidad y de la 
negación aparece feroz y perfecto, verdadera 
estructura de la pasión, y poreso relaciona, en 
una elusiva perpetuidad, Virginia a Vita, Ethel 
a Virginia. Vita se libera de Virginia, con genti- 
leza, atención y gracia, salvando un verdadero 
afecto; Virginia mantiene lejana a Ethel descar- 


gando su peso para ella inasible, y le es quizás 
más fácil resignarse al desamor bajo la protec- 
ción de dos viejos ojos enamorados. Así, cuan- 
do en las cartas a Vita se anuda ligereza de 
forma, melancolía, seducción, a una espléndi- 
da escritura, en aquellas a Ethel, más amplias y 
más secas, faltan en cambio toda seducción, la 
gracia casi desaparece y la dureza de las perso- 
nas y de sus preguntas se exponen agresiva- 
mente. Como decir, Amiga, aquí estoy y si 
incomodo tanto peor. 

Y sin embargo, Ethel vence este duro juego, 
porque su capacidad de escuchar es tanta que 
Virginia dependerá de ella, en el sentido de que 
sentirá la necesidad, aunque sea en modo dife- 
rente, de la dependencia de Vita. Aquella era el 
durus amor, el querer el bien más para el otro 
que para sí, el deberse poner aparte: aquí, de- 
pender quiere decir tomar, estar perennemente 
garantizadas por sí mismas. 

En una de las cartas dice Virginia, quizás de 
golpe, quizás con esa verdad que a la reflexión 
aparece menos evidente, que lo que le interesa, 
en ese estadio de la existencia, son las perso- 
nas, no la obra, Y sinembargo, la obra para ella 
es esencial, el nudo esencial de un ser para 
otros, su verso tan torturado. Y se piensa, 
leyendo sus incursiones en la red de relaciones 
que construye, que sustraída a la perfección de 
la forma cumplida en la novela, también Virgi- 
nia puede fascinar más por la persona que por la 
obra. No obstante estas son cartas de una escri- 
tora, de alguien que jamás ha puesto negro 
sobre blanco sin que la magia de la escritura no 
revistiese la experiencia, duplicándola, quizás 
no aligerándola pero ofreciendo otro espesor. 
No por casualidad escribía, aún cuando habría 
podido comunicarse de otra manera. Y quien 
no recibía las hojas casi reflexivas de golpe, las 
conservaba no sólo por ternura. La forma no 
absolvía a la melancolía pero a diferencia de la 
melancolía y también por ella, Virginia, habría 
sido para siempre, una vida escrita a muchos 
para siempre. 
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CINCO SUEÑOS PARA 
CINCO DESTINOS 


imone de Beauvoir soñó transformarse 

de joven comprometida en gran escritora 

y en el sueño quedó enredada en un sím- 

bolo: la imagen precoz de sí misma. Inte- 

grada y extraña, célebre, emancipada y 
dividida. 

Como Anne Dubreilh, atraviesa el mundo de 
los mandarines —los intelectuales franceses 
comprometidos en las batallas aisladas, y en las 
desilusiones de la posguerra— y se representa en 
una identidad de modernísima “doncella”. 
Obligada a vivir hasta el fondo su libertad, 
descubre poco a poco el límite, la irreversible 
desesperación. ¿Cómo podía ser un **mode- 
lo'*? A veces, sus mujeres ““rotas'*, aquellas 
que tomaban respiro, vida y forma de un aman- 
te o de un marido-madre, resultaban más envi- 
diables, más cercanas. Ella era la “invitada” al 
gran banquete del éxito 


osa Luxemburgo, comunista, hebrea, 
polaca, compuso a los quince años sus 
primeros y últimos versos, unos versos 
de sátira política antiimperial. Vivió en 
Suiza, en Alemania, en Polonia, entre 
actividad de partido, agitaciones de masa y 
cárceles, Amó los líderes de Hugo Wolf y los 
cuentos de Goethe. Se aplicó a la botánica y a la 
zoología, Buscó arrancar a Marx del ““marxis- 
mo”*, de la osificación doctrinaria, y por eso se 


dedicó a profundizar estudios económico- 
sociales. Tuvo grandes amores y grandes amis- 
tades, con los cuales se comparó con la misma 
despiadada coherencia (¿dureza?) que caracte 
rizó sus elecciones políticas. Murió como había 
deseado; en una barricada. 

Rosa L. fue estampillada con la marca de 
“hereje”, en la primera mitad de los años 20 
Fue el *68 quien redescubrió su mensaje liberta- 
rio, el gusto antidogmático, la pasión revolu- 
cionaria. Pero ni siquiera entonces, ninguno 
logró inmovilizarla en una identidad “rígida”, 
fácilmente reconocible, en cierto modo conso- 
lable, como había sido, en realidad, toda su 
vida, una inexhausta batalla que no podía con- 
cluirse, ni identificarse plenamente, con la so- 
cialdemocracia alemana, pero en minoría y en 
lucha continua que podía, tal vez, identificarse 
con los bolcheviques, en el octubre de Lenin, 
pero con una reserva intelectual profunda sobre 
los límites de aquella experiencia; con los opri- 
midos de todo el mundo, pero con ninguna 
particularidad de lugar, de especie, de etnia: ni 
feminista, ni nacionalista, ni combatiente he- 
brea. 

Rosa L. llegó a decir: *Es necesario destruir 
un mundo. Pero pisar un gusano, por culpable 
indiferencia, constituye un delito”. 


ane Austen, como miss Marple, vive toda 

su vida en un pueblo, en la serena casa de 

un pastor anglicano, donde pasa las tardes 

en conversaciones y lecturas. Una vez so- 

la, en esta Inglaterra donde el siglo XVIII 
consumó sus últimos resplandores, visita Lon- 
dres —la gran ciudad de los comercios y los 
negocios. Otra vez, llega hasta Bath, el bal- 
neario de moda, en la tentativa de derrotar la 
tesis que la está devorando. 

Jane es una tranquila solterona, que a veces 
oyó hablar de la guerra napoleónica, y de las 
revueltas que embisten al viejo continente. Pe- 
ro desde su minúsculo observatorio ve el mun- 
do en grande, engrandecido —y bajo el ropaje de 
una ironía extraordinariamente afilada—. Den- 
tro de la vida cotidiana —el escenario que elige 
para representar— no sucede nada, pero lo que 
toma forma es una lucha titánica entre razón y 
pasión, entre virtud y vicio que ritma aquella, 
histórica, entre los dos siglos —aquello que 
muere y lo que sobrevive, con sus nuevos valo- 
res—el dinero, y su'infinita omnipotencia. Así, 
la historia ejemplar de una de sus heroínas 
menos típicas, miss Prezzo, comprada por los 
tíos y encerrada en el mágico mundo de Mans- 
field Park, es metáfora del poder y de la fasci- 
nación que sólo el poder puede dar 

Jane Austen creía en el decoro, el honor, la 
familia. Pero amó y contó de mujeres que viven 
en la espera obligada del matrimonio, y que 
dejan de existiren el momento en que la meta 
ha sido alcanzada. 


aría Callas tenía diez años cuando, 

asomada sobre el balcón de casa, se 

puso a cantar a voz en cuello la Palo- 

ma. Una multitud espontánea se reu- 

nió a escucharla, y aplaudió. El des- 
tino, escribieron después los semanarios, gol- 
peó en ese momento a su puerta. Cinco años 
después, en Atenas, su primer verdadero debut, 
en Cavalleria rusticana de Mascagni. 

Luego, en Italia, se transforma simplemente 
en “la Callas'”. Una cantante como quizás no 
existió en este siglo, capaz de pasar, con sus 
muchas *“voces'” y sus tres octavas de exten- 
sión, por los papeles más difíciles y diferentes, 
restituyendo a todos el color original del bel- 
canto, del virtuosismo, de la fantasía interpre- 
tativa, del espesor dramático. Interpretaba una 
noche Wagner y la otra Bellini. Acometía el 
Verdi de Arda y el Puccini de Turandot. Descu- 
bría obras olvidades de principios del siglo die- 
cinueve, historias apasionadas de amor y de 
muerte, mujeres siempre vencidas y siempre 
vivas. Imponía en todos los teatros su pésimo 
carácter, su linyera Toy, su manager-padre- 
marido, el comendador Meneghini, provocaba 
el escándalo. 

Porque la Callas fue antes y sobre todo una 
diva—actriz sublime y tigre del escenario co- 
mo corresponde a los héroes del melodrama, a 
los cuales restituyó todos sus fastos, su mítica 
lejanía de la vida común. Venció sus revolucio- 
nes —la famosa dieta para adelgazar, la rivali- 
dad con ''voces de ángel”? inexpresivas y aris- 
tocráticas, la conquista de la riqueza y de las 
dimensiones mundanas—. Pero no fue jamás 
verdaderamente feliz, aunque sí, como Gertru- 


2 SES 


dis **mucho amó””. Cuando cayó en la vida de 
todos los días, en París, en su casa poblada de 
objetos preciosos, no lo pudo soportar. 


ina nació en el verano de 1958, en la 

llanura padana. Su último concierto, 

veinte años después, fue en Versilia 

(Italia), ante una multitud delirante. 

Ahora, es sólo una voz, un flujo so- 
noro consolante, y un cuerpo hinchado, foto- 
grafiado a traición por las revistas. Ha pasado 
toda su vida en el vano esfuerzo de transgredir. 
Ha salido infeliz y derrotada. 

El primer escándalo es el alarido, el rock, el 
ritmo obsesivo del cuerpo y de las manos, los 
grandes ojos oscuros plantados en la cara, las 
primeras copas de whisky, los amores fáciles 
sobre la playa. Pero la Italia bien perdonó casi 
enseguida, a aquella muchachona lombarda 
que, por otra parte, era hija de buenos burgue- 
ses, Para épatera los suyos, Mina fue obligada 
a declarar que su única lectura era el ratón 
Mickey, lo que le ganó el apasionado aplauso 
de los intelectuales. El gran Luchino Visconti 
corría, puntualísimo, a sus espectáculos de los 
años 60, se detenía para oírla, inmóvil, horas y 
horas, sin proferir una sílaba, 

Mina se transformaba en mujer y madre sol- 
tera. Tenía un fourbillon de amantes y maridos. 
Cantaba clásicos italianos y norteamericanos 
con voz envolvente y firme, en sabios cocteles 
de pudor y sensualidad. Decía: **Soy friolenta 
Antes de acostarme, me visto, no me desnudo, 
con calzones y sombrero de lana'' 

Una mujer sola, que ha perseguido un sueño, 
vaya a saber cuál, y lo ha comunicado, en los 
pliegues distraídos de mil días cotidianos, a 
millones de sus similares. 


Rina Gagliardi 
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ROSSANA ROSSANDA Y 
VIRGINIA WOOLF 


suna pregunta interesante: ¿Qué se bus- 
ca hacer escribiendo una carta? En cierto 
modo restituir un reflejo del otro. anota 
Virginia Woolf en una carta dirigida a 
Gerald Brenan. el 8 de octubre de 1929. 
Y agrega: porque cuando escribo a Lytton 0 a 
Leonard soy absolutamente diferente a cuando 
te escribo a ti. Pocas líneas antes le decía cómo 
había leído su respuesta apurada. para luego 
retomarla, buscando amplificar tus jeroglíft- 
cos. No pienso que al decir esto aludiese a la 
caligrafía de Brenan. sino justamente el buscar 
sus propios reflejos en las palabras de El. Así, 
Un reflejo del otro es el título del cuarto volu- 
men de las cartas (1929-1931) de Virginia. 
publicado con prefacio de Nigel Nicolson y la 
colaboración de Joanne Trautmann. 

Virginia tiene entonces entre 47 y 50 años. 
Una fotografía de Lenare la muestra bella y 
arreglada. un poco interrogativa y un poco iró- 
nica, en la plenitud de la madurez. En ese 
momento busca concluir Las olas. su novela 
más trabajada. escrita varias veces y de apari- 
ción incierta. También sufre la pérdida de Vita. 
y mientras aún padece esta pérdida. se descubre 
objeto de amor de otra mujer: Ethel Smyth, 
absolutamente distinta a Vita. Es en Ethel. la 
mujer no amada y casi ridícula, que Virginia va 
aencontrar el espejo absolutorio ofrecido por el 
otro. De ese espejo Virginia supo escribir: una 
vieja loca se ha enamorado de mí. 

Más tarde la correspondencia reflejará otras 
pruebas. entre ellas el irrumpir del destino 
mundial en un jardín privado siempre al borde 
de la destrucción. No por la “enfermedad”, 
como todos dicen. sino por la extrema com- 
plejidad de un yo tan singularmente femenino. 
En la guerra de España murió su sobrino más 
amado, Claudian. como ella lo llama, y la gue- 
rra mundial estalló insoportablemente. hasta 
conducirla a morir en soledad. Pero a caballo 
entre los años veinte y los treinta aún las gran- 
des abscisas y coordenadas de la vida parecen 
interiores, y si esta conciencia produce uno de 
los más densos intercambios de corresponden- 
cia es porque la interioridad en Virginia, estruc- 
turalmente reactiva a las relaciones con el mun- 
do —el mundo no en abstracto pero sí en la 
recorrida de las personas que tensan su existen- 
cia alrededor de ella, y con cada una de las 
cuales la relación, para ser real. es diferente. 
Así, a menudo asumida como símbolo de la 
privacidad femenina. ella es singularmente ai- 
berta al sistema de relaciones. 

Escribir cartas es el modo real de su expe- 
riencia de relaciones. y muestra la importancia 
que tiene para Virginia, en quien la escritura 
aparece como una expresión privilegiada. Es 
un escribir diferente al de construir un libro, 
modo indirecto de hablar a los otros a través de 
una forma ofrecida y compartida. y diferente 
también del diario. que es una búsqueda de sí. 
un medirse con sí misma. Curiosamente. mien- 
tras en los diarios íntimos se encuentran habi- 
tualmente las efusiones del corazón y en las 
cartas los intercambios de las ideas, con Virgi- 
nia sucede lo contrario: su diario es un laborato- 
rio severo, en que la prueba de los afectos, aun 
los más devastadores no son fundamentales 


mientras lo son cn las cartas porque no tienen 
ningún fingimiento. como respondiendo a la 
pregunta directa o a la oferta de legitimación de 
él y un otro. El reflejo del otro es la sigla de este 
grado altamente emotivo de comunicación. 

El reflejo del otro y de sí en el otro, y lo que 
está pasando fuera de la juventud en aquel terre- 
no que para las mujeres de este siglo no signifi- 
ca más fuera de la vida, sino fuera de una cierta 
vida. de otra vertiente. Este volumen lo ofrece 
con una verdad tan desgarradora como formal e 
irónica. Comienza con un doble viaje a Berlín, 
los dos Woolf invitados por los dos Nicolson, 
campo en el cual se inscribe el reencuentro 
entre Virginia y Vita. Sabemos por las cartas 
que ha estado insoportable. que Berlín es inso- 
portable para ella, que en el viaje de vuelta se ha 
sentido muy mal por una pequeña dosis de 
somnífero que le ha dado Vanessa, hasta tal 
punto que debe ser llevada a su casa casi in- 
consciente (y lo escribe con curioso lapsus) y se 
quedará muchas semanas en la cama sin ver a 
ninguno. en espera de las cartas de Vita. Otros 
cinco minutos sobre mí. ¿Te desagrada? ¿Te 
aburre? Eras la única persona a quien escribo... 
Oye. temo que me vigilen rigurosamente por un 
tiempo. Ninguna recepción. nada de idilios. 
Pero esto a ti te gusta, desgraciada, no eres otra 
cosa. Tú quieres que Potto y Virginia queden en 
su cucha (sobrenombre que Virginia se da a sí 
misma) escríbeme queridísima, te lo ruego, 
cualquier cosa que te pase por la cabeza. Hoy 
no tengo dolores pero estoy sola como un trapo 
mojado. Más tarde sabremos de una cena en 
Berlín entre Vita y Virginia, donde la siempre 
atenta Vita le ha dicho alguna cosa, pesada, 
verdadera. 

Como todas sus recaídas, esta parece tan 
ligada a un encuentro con el sufrimiento o con 
la repetición del sufrimiento, que ésta carta, 
más que otras, induce a preguntarse cuál es 
realmente la enfermedad de Virginia. Lo que 
ella escribe a Ethel es fulgurante. Antes de 
resolver casarse con Leonard yo era más bien 
aventurera en esos tiempos, es decir era sexual- 
mente muy libre (...) pero yo he sido siempre 
sexualmente una cobarde y no me he pasado en 
la montaña con los condes como tú, ni recogido 
en un ramo todas las flores de la vida como tú. 
Mi terror a la verdadera vida me ha tenido 
siempre en un convento de hermanas. Y gran 
parte de este aventurarme y conversar sola por 
Londres era mezquino (...) y luego me he casa- 
do. y luego el cerebro ha explotado en una 
lluvia de juegos de artificio. Como experiencia 
la locura es formidable, te lo aseguro, no mirar- 
la con desprecio, en su lava encuentro aún la 
mayor parte de las cosas que escribo. Te hace 
proyectar cada cosa en su forma precisa y defi- 
nitiva. no en pedacitos como ocurre con la 
mente Sana. 

Y como casi siempre los cuentos del pasado, 
una carta crítica, ya que está en el recuerdo algo 
de incomunicable y Virginia lo ofrece en forma 
ejemplar, no a través de lo ocurrido sino a 
través del juicio que da ahora, llegando brusca- 
mente a lo esencial. Esencialidad que en estos 
dos años no son los recuerdos o los aconteci- 
mientos, sino la experiencia de un doble amor 


p> Viene de tapa 


ellos. en no verla. Eramos. dirían las feminis- 
tas, hombres perfectos y nuestros compañeros 
hombres, digamos así. educados en tomamos 
en serio.'* 


Rossanda confesó, pues, que llegó tarde al 
feminismo. “Por esto decía que las más exper- 
tas se reirán de éste. mi largo camino, y ejerce- 
rán alguna comprensible venganza. No impor- 
ta. Aislada, soy una de ellas. Mi vida misma, 
que en gran parte se encuentra ahora a mis 
espaldas, se me despega con otro acento, me 
miro debatirme en mi orgullo, me encuentro un 
poco tonta. Me absuelvo. Las mujeres:se ab- 
suelven fácilmente””. 


En el artículo sobre Virginia Woolf, Rossana 
Rossanda se introduce en uno de los temas más 
debatidos en los últimos tiempos por el movi- 
miento feminista, la diferencia sexual en el 
lenguaje. 

Partiendo de un dato elemental como el que 
hombres y mujeres nacen signados por la dife- 
rencia sexual, las expertas consideran qué esta 
es una vertiente importante en el pensamiento 
femenino que, en cambio, la cultura masculina 
no considera digna de ningún análisis. 


La teoría más obvia es que el lenguaje de los 


nombres conforma un lenguaje universal y neu- 
tro, el cual está desde siempre incorporado a las 
solicitudes y reclamos de la sociedad, las profe- 
siones, los medios de comunicación, ocultando 
la diferencia del lenguaje del hombre o la mujer 
como un hecho natural y calificando a priori el 
producto femenino como género derivado y 
subalterno. 

Patrizia Violi, autora de El infinito singular 
observó que la teoría del lenguaje no prevé un 
sujeto sexuado porque según las normas recibi- 
das sobre lo trascendente y lo universal, éstas 
ponen “fuera de sus confines las determinacio- 
nes del inconsciente, de lo córporeo, de lo 
sensible”*, que son precisamente los elementos 
que marcan la diferencia entre lo masculino y lo 
femenino. *“En muchos estudios, inútil resulta 
decirlo, lo neutro se parece mucho a un hom- 
bre”, afirma Violi. 

Rossana Rossanda analiza desde esta pers- 
pectiva ““psicofísica”” las diferentes escrituras 
de Virginia Woolf en las cartas escritas de 1929 
a 1931, y pone de relieve alguna de estas carac- 
terísticas en la escritora inglesa que nació en 
1882 y puso fin a su vida en 1944 y que vivió 
una atormentada relación con su amiga Vita 
Sackville-West. 
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entre mujeres. Y golpea como recodo entre 
mujeres y dotada de aquella capacidad de in- 
trospección y transcripción, la problemática del 
yo en la pasión adquiere una extraordinaria 
transparencia. Como si, liberado del antagonis- 
mo entre los sexos, el mecanismo de la necesi- 
dad y del rechazo asumiese el máximo de la 
explicitación como si no pudiese ocultar más su 
radicalidad detrás de incomprensiones históri- 
cas o sociales. Y la relación entre personas 
parecidas —no sólo sino también en el sexo-, 
que se presenta como el máximo del riesgo, la 
más áspera prueba de la identidad. 

Que las cartas tratan de pasiones, ellas dan 
fe, ayudándonos a olvidar las más o menos 
concientes mistificaciones de los hombres que 
han cuidado amorosamente la bibliografía de 
Virginia, el sobrino Quentin Bell y el hijo de 
Vita y Harold Nicolson, Nigel. Ellos, en he- 
chos o impávidamente niegan la existencia de 
un largo y doliente amor. Esforzándose en de- 
mostrar que era más que una amistad pero me- 
nos que una relación, Nicolson (en la introduc- 
ción al volumen precedente *“Cambio de pers- 
pectiva”* 1923-28) minimizándola dice (Virgi- 
nia) no sintió fuertes emociones, ni sentimien- 
tos de culpa, y no temió jamás que lo considera- 
se una traición, porque él sabía, como sabía 
Harold, que ninguno de los dos matrimonios 
estaba en peligro. Virginia sintió una atracción 
física, y sólo levemente. El precipicio que ha- 
bía temido se reveló nada más que un escalón, y 
ni siquiera tropezó. 

Estos jóvenes biógrafos de tempestuosas fa- 
milias no hacen justicia ni a la figura de ella, ni 
a la de él, el marido de tanto en tanto cuestiona- 
do, y aparecen dotados de psicologías elemen- 
tales muy “victorianas””, del todo insensibles 
de lo que Virginia misma escribió una vez a 
Ethel: Donde la gente se equivoca, creo, es en 
el continuo restringir y dar un nombre a estas 
pasiones inmensamente armadas y extensas 
confinándolas. encerrándolas. Las cartas de 
Virginia a Vita y a Ethel dicen justamente que 
la pasión se nombra no como piensan Bell y 
Nicolson, por el aspecto “*físico””, por lo de- 
más cuantitativo (No pasaron juntas más de una 
docena de noches, Nicolson) ni por la aparente 
ruptura del resto de las relaciones de conviven- 
cia, sino por el grado de sufrimiento, depen- 
dencia y vulnerabilidad de uno frente al otro 
que ellas determinan. 

El otro, imprevistamente, al centro de la 
experiencia de sí. No alejado, cristalizado y 
quizás exorcizado en la obra. 

Admitiendo que la obra exorcice, en lo que 
se refiere a Vita, a contra pelo de lo que piensa 
Nicolson, Orlando—que terminó siendo un gran 
éxito— no exorcizó nada, y las cartas, y quizás 
también la dificultad con Las Olas, marca el 
gráfico de un abandono inmediato como una 
operación quirúrgica, bajo la que todavía se 
polemiza y se trata de fugar. Virginia sabe que 
los días felices han concluido, cuando escribía 
a Vita tomándose en broma (Adorable criatura, 
comenzaba diciendo) y ahora oscila entre dar a 
la otra la representación de sí necesitada, y la 
vieja percepción de la mujer convencida de que 
no se debería pedir jamás nada y, en consecuen- 
cia, ofreciéndole sutilmente ““hechos”', iro- 
nías. Esto no se mantiene y decide romper —no 
hay ya nada con qué romper más que con su 
propio fantasma interno y, justamente, cual- 
quier ruptura, apenas perceptible, de tono, es 
consumada. Y es aquí que interviene Ethel, 
milagrosa-de comprensión y terrible testigo de 
que se tiene la comprensión de quien no se ama. 

¡Cómo está lejos Ethel de aquello que Virgi- 
nia gustaba de Vita...! Vita era la gracia, la 
elegancia, a menudo el esnobismo, la satisfac- 
ción de sí como garantía que puede quererse, y 
era diez años más joven que ella. Ethel tiene 
muchos más y su persona está relacionada con 
una excentricidad de la cual es imposible para 
Virginia no espantarse. Virginia aprende a 
aceptar a Ethel por dos caminos que faltaron en 
la relación con Vita y aparecen curiosamente 
complementarias, la percepción de la alta inte- 
ligencia de amor que tiene la otra, en el sentido 
literal de los dos términos, y la inconsciente 
necesidad de lanzar sobre Ethel, casi resarcién- 
dose, la falta por la cual ella, Virginia, ha 
sufrido. 

Así el mecanismo de la necesidad y de la 
negación aparece feroz y perfecto, verdadera 
estructura de la pasión, y por eso relaciona, en 
una elusiva perpetuidad, Virginia a Vita, Ethel 
a Virginia. Vita se libera de Virginia, con genti- 
leza, atención y gracia, salvando un verdadero 
afecto; Virginia mantiene lejana a Ethel descar- 


gando su peso para ella inasible, y le es quizás 
más fácil resignarse al desamor bajo la protec- 
ción de dos viejos ojos enamorados. Así, cuan- 
do en las cartas a Vita se anuda ligereza de 
forma, melancolía, seducción, a una espléndi- 
da escritura, en aquellas a Ethel, más amplias y 
más secas, faltan en cambio toda seducción, la 
gracia casi desaparece y la dureza de las perso- 
nas y de sus preguntas se exponen agresiva- 
mente. Como decir: Amiga, aquí estoy y si 
incomodo tanto peor. 

Y sin embargo, Ethel vence este duro juego, 
porque su capacidad de escuchar es tanta que 
Virginia dependerá de ella, en el sentido de que 
sentirá la necesidad, aunque sea en modo dife- 
rente, de la dependencia de Vita. Aquella era el 
durus amor, el querer el bien más para el otro 
que para sí, el deberse poner aparte: aquí, de- 
pender quiere decir tomar, estar perennemente 
garantizadas por sí mismas. 

En una de las cartas dice Virginia, quizás de 
golpe, quizás con esa verdad que a la reflexión 
aparece menos evidente, que lo que le interesa, 
en ese estadio de la existencia, son las perso- 
nas, no la obra. Y sin embargo, la obra para ella 
es esencial, el nudo esencial de un ser para 
otros, su verso tan torturado. Y se piensa, 
leyendo sus incursiones en la red de relaciones 
que construye, que sustraída a la perfección de 
la forma cumplida en la novela, también Virgi- 
nia puede fascinar más por la persona que por la 
obra. No obstante estas son cartas de una escri- 
tora, de alguien que jamás ha puesto negro 
sobre blanco sin que la magia de la escritura no 
revistiese la experiencia, duplicándola, quizás 
no aligerándola pero ofreciendo otro espesor. 
No por casualidad escribía, aún cuando habría 
podido comunicarse de otra manera. Y quien 
no recibía las hojas casi reflexivas de golpe, las 
conservaba no sólo por ternura. La forma no 
absolvía a la melancolía pero a diferencia de la 
melancolía y también por ella, Virginia, habría 
sido para siempre, una vida escrita a muchos 
para siempre. 


CINCO SUEÑOS PARA 
CINCO DESTINOS 


imone de Beauvoir soñó transformarse 

de joven comprometida en gran escritora 

y en el sueño quedó enredada en un sím- 

bolo: laimagen precoz de sí misma. Inte- 

grada y extraña, célebre, emancipada y 
dividida. 

Como Anne Dubreilh, atraviesa el mundo de 
los mandarines —los intelectuales franceses 
comprometidos en las batallas aisladas, y en las 
desilusiones de la posguerra— y se representa en 
una identidad de modernísima **doncella””. 
Obligada a vivir hasta el fondo su libertad, 
descubre poco a poco el límite, la irreversible 
desesperación. ¿Cómo podía ser un *“mode- 
lo””? A veces, sus mujeres ““rotas””, aquellas 
que tomaban respiro, vida y forma de un aman- 
te o de un marido-madre, resultaban más envi- 
diables, más cercanas. Ella era la “invitada” al 
gran banquete del éxito. 


osa Luxemburgo, comunista, hebrea, 
polaca, compuso a los quince años sus 
primeros y últimos versos, unos Versos 
de sátira política antiimperial. Vivió en 
Suiza, en Alemania, en Polonia, entre 
actividad de partido, agitaciones de masa y 
cárceles. Amó los líderes de Hugo Wolf y los 
cuentos de Goethe. Se aplicó ala botánica y a la 
zoología. Buscó arrancar a Marx del *“marxis- 
mo”, de la osificación doctrinaria, y por eso se 


dedicó a profundizar estudios económico- 
sociales. Tuvo grandes amores y grandes amis- 
tades, con los cuales se comparó con la misma 
despiadada coherencia (¿dureza?) que caracte- 
rizó sus elecciones políticas. Murió como había 
deseado: en una barricada. 


Rosa L. fue estampillada con la marca de 
“hereje””, en la primera mitad de los años 20. 
Fue el '68 quien redescubrió su mensaje liberta- 
rio, el gusto antidogmático, la pasión revolu- 
cionaria. Pero ni siquiera entonces, ninguno 
logró inmovilizarla en una identidad ““rígida””, 
fácilmente reconocible, en cierto modo conso- 
lable, comó había sido, en realidad, toda su 
vida, una inexhausta batalla que no podía con- 
cluirse, ni identificarse plenamente, con la so- 
cialdemocracia alemana, pero en minoría y en 
lucha continua que podía, tal vez, identificarse 
con los bolcheviques, en el octubre de Lenin, 
pero con una reserva intelectual profunda sobre 
los límites de aquella experiencia; con los opri- 
midos de todo el mundo, pero con ninguna 
particularidad de lugar, de especie, de etnia: ni 
feminista, ni nacionalista, ni combatiente he- 
brea. 

Rosa L. llegó a decir: **Es necesario destruir 
un mundo. Pero pisar un gusano, por culpable 
indiferencia, constituye un delito””. 


ane Austen, como miss Marple, vive toda 

su vida en un pueblo, en la serena casa de 

un pastor anglicano, donde pasa las tardes 

en conversaciones y lecturas. Una vez so- 

la, en esta Inglaterra donde el siglo XVIII 
consumó sus últimos resplandores, visita Lon- 
dres —la gran ciudad de los comercios y los 
negocios—. Otra vez, llega hasta Bath, el bal- 
neario de moda, en la tentativa de derrotar la 
tesis que la está devorando. 

Jane es una tranquila solterona, que a veces 
oyó hablar de la guerra napoleónica, y de las 
revueltas que embisten al viejo continente. Pe- 
ro desde su minúsculo observatorio ve el mun- 
do en grande, engrandecido —y bajo el ropaje de 
una ironía extraordinariamente afilada—. Den- 
tro de la vida cotidiana —el escenario que elige 
para representar— no sucede nada, pero lo que 
toma forma es una lucha titánica entre razón y 
pasión, entre virtud y vicio que ritma aquella, 
histórica, entre los dos siglos —aquello que 
muere y lo que sobrevive, con sus nuevos valo- 
res— el dinero, y su infinita omnipotencia. Así, 
la historia ejemplar de una de sus heroínas 
menos típicas, miss Prezzo, comprada por los 
tíos y encerrada en el mágico mundo de Mans- 
field Park, es metáfora del poder y de la fasci- 
nación que sólo el poder puede dar. 


Jane Austen creía en el decoro, el honor, la 
familia. Pero amó y contó de mujeres que viven 
en la espera obligada del matrimonio, y que 
dejan de existir en el momento en que la meta 
ha sido alcanzada. 


aría Callas tenía diez años cuando, 

asomada sobre el balcón de casa, se 

puso a cantar a voz en cuello la Palo- 

ma. Una multitud espontánea se reu- 

nió a escucharla, y aplaudió. El des- 
tino, escribieron después los semanarios, gol- 
peó en ese momento a su puerta. Cinco años 
después, en Atenas, su primer verdadero debut, 
en Cavalleria rusticana de Mascagni. 


Luego, en Italia, se transforma simplemente 
en “la Callas”. Una cantante como quizás no 
existió en este siglo, capaz de pasar, con sus 
muchas '“voces'” y sus tres octavas de exten- 
sión, por los papeles más difíciles y diferentes, 
restituyendo a todos el color original del bel- 
canto, del virtuosismo, de la fantasía interpre- 
tativa, del espesor dramático. Interpretaba una 
noche Wagner y la otra Bellini. Acometía el 
Verdi de Arda y el Puccini de Turandot. Descu- 
bría obras olvidades de principios del siglo die- 
cinueve, historias apasionadas de amor y de 
muerte, mujeres siempre vencidas y siempre 
vivas. Imponía en todos los teatros su pésimo 
carácter, su linyera Toy, su manager-padre- 
marido, el comendador Meneghini, provocaba 
el escándalo. 


Porque la Callas fue antes y sobre todo una 
diva —actriz sublime y tigre del escenario— co- 
mo corresponde a los héroes del melodrama, a 
los cuales restituyó todos sus fastos, su mítica 
lejanía de la vida común. Venció sus revolucio- 
nes —la famosa dieta para adelgazar, la rivali- 
dad con “voces de ángel”? inexpresivas y aris- 
tocráticas, la conquista de la riqueza y de las 
dimensiones mundanas—. Pero no fue jamás 
verdaderamente feliz, aunque sí, como Gertru- 


dis *“mucho amó”. Cuando cayó en la vida de 
todos los días, en París, en su casa poblada de 
objetos preciosos, no lo pudo soportar. 


ina nació en el verano de 1958, en la 

llanura padana. Su último concierto, 

veinte años después, fue en Versilia 

(Italia), ante una multitud delirante. 

Ahora, es sólo una voz, un flujo so- 
noro consolante, y un cuerpo hinchado, foto- 
grafiado a traición por las revistas. Ha pasado 
toda su vida en el vano esfuerzo de transgredir. 
Ha salido infeliz y derrotada. 

El primer escándalo es el alarido, el rock, el 
ritmo obsesivo del cuerpo y de las manos, los 
grandes ojos oscuros plantados en la cara, las 
primeras copas de whisky, los amores fáciles 
sobre la playa. Pero la Italia bien perdonó casi 
enseguida, a aquella muchachona lombarda 
que, por otra parte, era hija de buenos burgue- 
ses. Para épater a los suyos, Mina fue obligada 
a declarar que su única lectura era el ratón 
Mickey, lo que le ganó el apasionado aplauso 
de los intelectuales. El gran Luchino Visconti 
corría, puntualísimo, a sus espectáculos de los 
años 60, se detenía para oírla, inmóvil, horas y 
horas, sin proferir una sílaba. 

Mina se transformaba en mujer y madre sol- 
tera. Tenía un tourbillon de amantes y maridos. 
Cantaba clásicos italianos y norteamericanos 
con voz envolvente y firme, en sabios cocteles 
de pudor y sensualidad. Decía: **Soy friolenta. 
Antes de acostarme, me visto, no me desnudo, 
con calzones y sombrero de lana”. 

Una mujer sola, que ha perseguido un sueño, 
vaya a saber cuál, y lo ha comunicado, en los 
pliegues distraídos de mil días cotidianos, a 
millones de sus similares. 

Rina Gagliardi 
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Sábado 22 de agosto de 1987 


n grupo de mujeres de una agencia de 
noticias debía cubrir la Conferencia In- 
ternacional sobre la Década de la 
Mujer, en Copenhague, para la cual se 
reunía por primera vez un núcleo de 
periodistas en su mayoría latinoamericanas. 

Ya en las primeras notas que se remitían 
desde esa sede comenzaron a surgir inconve- 
nientes con los jefes que desde la central de 
Roma, debían transmitir la información. 

“Demasiado largo””, “Exceso de color”, 
““El lead no está correctamente enunciado”, 
insistían en decir mientras crecía el descontento 
y el malhumor en el grupo femenino. Final- 
mente una nota hizo estallar el rencor acumula- 
do y durante 24 horas, entre Copenhague y 
Roma, se libró lo que se dio en llamar '“la 
4 guerra de las notas de servicio”. 

El detonante fue el artículo escrito por la 
corresponsal norteamericana de esa agencia, 
quien tuvo que cubrir la conferencia de prensa 
del entonces secretario general de las Naciones 
Unidas, Kurt Waldheim, que ufanamente co- 
menzó por invitar sólo a los corresponsales 
masculinos presentes en la conferencia, a ex- 
cepción de una periodista que fue aceptada sólo 
porque el plantel estaba constituido exclusiva- 
mente por mujeres. 

Waldheim aprovechó la oportunidad de la 
conferencia, aunque ignoró que existiera, y su- 
perado el obstáculo, respondió a las preguntas 
en boga tales como el problema Este-Oeste, el 
conflicto de Medio Oriente, las particularida- 
des del ““apartheid”” africano. 


as Bronté, los Rosetti, las Ocampo: la 

literatura como ensueño fraterno y, como 

mito de origen, esa recámara de las su- 

persticiones donde la oscuridad vela el 

sexo de unas voces infantiles que pun- 
tean las imágenes de una linterna mágica. Lue- 
go, entre la pedagogía y su resistencia a ella 
—con sangre entra lo que sale con tinta— habrá 
que lidiar con la sintaxis de las cosas: el imagi- 
nario a las gateras dela cultura. Por fin el gran 
reparto, que envía cada hermano a su género, a 
su estilo, a su genealogía, aunque a veces se 
trate de mantenerse poéticamente incestuoso 
como los Rosetti, codo con codo prerrafaelis- 
tas. La lengua materna como el cajón de los 
juguetes, cuando el monstruo de dos cabezas 
parental instaura la violencia al decir: *“Esto es 
para los dos””. 

El cajón de las Ocampo desgrana mitos de 
pequeño formato: ésta es tímida y como al 
sesgo, aquélla, locuaz de cabecera; ésta, narra- 
dora y poeta, aquélla, periodista y fundadora; 
ésta, fantasía y artesanado; aquélla, musas y 
administración. E 

Tentación del chiste banal: las Ocampo par- 
celando el campo en común, el del ombú y el 
literario, a cada cual lo suyo. 

Tentación, también, de un género olvidado 
llamado **paralelo”” pero que servía para mar- 
car diferencias. 

Victoria O. ha dicho: ““Mi patria es el hom- 
bre”” y ese hombre va escrito en letras mayús- 
culas ya que ella sólo se tutea con nombres 
propios. Ortega y Gasset, Drieu La Rochelle, el 
conde de Keyserling; ella escribe para que ellos 
le escriban, porque ellos escriben, para escribir 
sobre ellos. La *“Gioconda de las pampas”” es el 
último termómetro del Humanismo. Pura reli- 
gión del Padre. 

Silvina O. prefiere parar la oreja en las ante- 
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La periodista hizo lo suyo. Describió el ele- 
gante vestido de coctel de la señora Waldheim, 
el tono severo y firme del secretario general, el 
aire de complicidad y entendimiento entre los 
asistentes, así como la cortante y gélida res- 
puesta con la que fue agraciada al pretender, sin 
éxito, obtener declaraciones sobre los objetivos 
de la Conferencia. 

La nota tuvo el efecto de un fósforo en un 
polvorín. Y no sólo porque la agencia en cues- 
tión tenía sólidos lazos de contratos con el orga- 
nismo internacional, sino porque además de 
tocar su bolsillo ponía en discusión las reglas 


“ez 


áureas”” del periodismo tradicional, se desen- 


TERCERMUNDISMO 
Y FEMINISMO 


tendía de los códigos neutros, invadía una zona 
marcada con rojo en los manuales. 

En una de las respuestas las mujeres teoriza- 
ron sobre lo que constituía el periodismo de 
desarrollo y si era o no apropiado, para los 
servicios informativos del Tercer Mundo, 
adoptar el estilo y las reglas del periodismo 
occidental. 

““Definimos al Tercer Mundo no en un senti- 
do geográfico sino como a todos aquellos que 
vivimos en una dependencia económica y cul- 
tural, y que luchamos por una autosuficiencia 
económica y una autodefinición cultural y per- 
sonal. Esto incluye a los pobres y a las mujeres 
de todo el mundo y, podríamos puntualizar, se 
trata de una definición que apunta a un frag- 
mento crítico de la realidad económica. En 
términos internacionales, los países en desarro- 
llo están en una posición feminista subordina- 
da, igual a aquélla en que están las mujeres en 
sus propios países y sus propias familias. Este 
es el público para el que escribimos, y no cree- 
mos que sus necesidades de información que- 
den completamente servidas con presentarles 
simplemente otro grupo de hechos, escritos en 
un estilo de seudo agencia Associated Press. 

Nos parece que tiene poco sentido que el 
Tercer Mundo adopte las reglas y el estilo de la 
gran prensa londinense, con el fin de liberar a 
las masas de un periodismo occidental trasna- 
cional, tal como no tendría sentido que las 
mujeres buscaran su propia liberación por usar 
ropa masculina. 

Tampoco pensamos que esa sea una posición 
impracticable. Creemos que nuestros mayores 
éxitos no vendrán de servir a lo que secamente 
llamamos “necesidades informativas del mer- 
cado””, sino de servir a la curiosidad, la inteli- 
gencia y el espíritu de aquellos que comparten 
nuestras aspiraciones. Esto, creemos, requerirá 
una escritura más rica de textura, de color y de 
revelación, no ya una diferente selección de 
hechos”. 

Uno de los desafíos de los movimientos fe- 
ministas consiste en elaborar una cultura alter- 
nativa que permita construir la identidad de la 
mujer, o un lenguaje que dé forma a la memoria 
de lo femenino. Para lograrlo han contribuido 
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cocinas, ser médium de las Clotilde Ifrán, las 
Anas Valergas y los Celestinos Abril, nombres 
simples de la cátedra oral barriobajera. Si Freud 
convirtió la pasión de Juanito por los caballos 
en miedo, y alos caballos mismos en una suerte 
de ectoplasma del soplón del padre, los niños 
ocampianos son más bien transedípicos. En el 
paidófilo del cuarto de servicio, la maestra que 
amenaza con la estatua de los grandes próceres 
alos niños retrasados, y la adivina que fabrica 
fajas y corpiños en sus ratos de ocio, ellos 
encuentran a ese alguien que los arrancará de 
esa dialéctica familiar donde la megalomanía 
ilustrada de los padres convierte sus fornicacio- 
nes nocturnas en el fantasma privilegiado de la 
novela infantil. Por suerte existen el rapto, la 
soga Prímula, el libidinoso perro Clavel, tan 
amable como la cacatúa verde que enamoró de 
niña a la princesa Bibesco. Pura superstición 
pueril. 

Victoria O. dialoga con el Amo, Mussolini, 
o el príncipe de Gales; al primero le chanta 
cuatro tímidas frescas, al segundo lo invita a 
tocar el ukelele, En este testimonio le afloja un 
poco la bisagra al fascismo de Drieu, en aquel 
otro pone entre comillas a Ortega o a Waldo 
Frank; luego comenta lo puesto entre comillas. 
Es decir habla de lo que quiere el otro. 

Silvina O., entre tres B. (Borges, Bioy y 
Brahms), triangula un discurso donde las comi- 
llas se han caído y que permanecerá casi entera- 
mente secreto. ¿Quiénes uno, quién es el otro? 

Victoria O. es puesta en chirona por Eva 
Perón y con feminismo sui géneris le dice “No, 
gracias”? al voto feminismo, al que le encontra- 
ría un cierto olor a catinga. 

Silvina O., en un cuento llamado Visiones, 
habla del aniversario de *“una suerte de reina””, 
de una plaza donde se improvisan altares y se 
toca una melodía **sublime””. Dice Silvina O.: 


“Yo no usaría la palabra “sublime” para ningu- 
na música. Pero ¿con qué otra palabra designar 
a ésta? En la nota más aguda que entra en los 
oídos como un largo alfiler, la gente se turba de 
tal modo que el sonido trémulo vibra, se pro- 
longa indefinidamente... ¡Cómo no oí antes 
esta música tan conocida!” ¡Cuanta ternura 
para hablar de **la marchita””! 

Victoria O. se viste en las grandes casas con 
nombres de dos sílabas —Paquinmenino, Cha- 
nel? y se hace retratar por Helleu y Bouveret. 

Silvina O. dibuja al carboncillo retratos de 
amigos y, a juzgar por sus anteojos y su piloto 
de plástico, fue ““freaky”” antes de tiempo. 

Victoria O. dijo de un libro de Silvina O., 
que su gramática tenia tortícolis. Silvina O., 
dijo cuánto le asombraba que Victoria O. amara 
tanto las cosas que uno detestaba y detestara 
tanto las cosas que uno amaba, y que era eso lo 
que ella amaba y detestaba de Victoria O, 

Desagravios: la tesis de César Aira de que 
Victoria O. nos salvó de una colonización más 
radical que la que sufrimos al importar sólo 
mediocres como Ortega o Keyserling, en lugar 
de peces gordos como Freud o Lacan—el prime- 
ro hubiera dicho ““patitas para qué os quiero”, 
el segundo hubiera extendido aquí un campo 
más que freudiano— tal vez sea correcta. Pero 
no fue error, lo hizo a conciencia. Ninguna 
“histérica”? de calibre entrega su dote a un 
incastrable, 

¿Victoria O. sólo testigo, fundadora capaz 
de soplar y hacer revistas? La rama de Salzbur- 
goes una de las más bellas novelas de amor que 
se hayan escrito: allí la palabra **menstrua- 
ción”” adosada al tono autobiográfico desliza el 
cuerpo en una literatura pacata, salpicada de 
Magas que deliran como la Flor Azteca y ye- 
guas metafísicas. 

Silvina O., siempre tentada de escudarse en 
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el psicoanálisis, la lingiística, la antropología, 
la mitología de todas las épocas, que descubrie- 
ron que la mayor parte de las veces la civiliza- 
ción masculina se había ““excedido”” apropián- 
dose de sus fuentes para revitalizar su propio 
lenguaje. - 

Una psicoanalista francesa sostuvo que el 
hombre no está dispuesto a compartir la inicia- 
tiva del tema. Prefiere probar, hablar, escribir y 
hasta gozar como una mujer antes que dejar a 
ésta el derecho de intervenir en lo que lo res- 
guarda. Por lo cual, concluye, el hombre fre- 
cuentemente se apropia también del lenguaje 
femenino. 

Este punto de partida para recuperar el len- 
guaje por parte de los grupos femeninos trajo a 
la memoria la atmósfera que prevaleció en la 
postguerra cuando Jean Paul Sartre se plantea- 
ba la clásica pregunta “¿Qué escribo? ¿Por qué 
escribo? ¿Para quién escribo?”. 

Si Sartre veía en una sociedad sin clases la 
única condición que permitía el cambio iguali- 
tario de la literatura, la libertad del público de 
pedir y del escritor de responder, repiten quie- 
nes persiguen un sueño, con igual inexorabili- 
dad la protesta femenina busca la diversidad en 
la igualdad. 


Mabel Itzcovich 


IS 


la imaginación sin erudición, en el gusto sin 
pamplinas teóricas, es autora de una obra poéti- 
ca que merecería mejor vidriera si no estuviera 
escrita con regla y escuadra —la época pide 
rebuznos barrocos— y si no la empañara una 
fama módica de narradora perversa. Victoria y 
Silvina Ocampo: ¿Las Lange como semejan- 
tes? ¿Las Grondona como parodia? 

Mejor: la literatura como legado de familia, 
como los secretos que la sonoridad despliega en 
las fronteras de la lengua, nuevamente la caja 
de juguetes. 


María Moreno 


